menunggu (detail)

“Lima menit lagi tunggu di depan gang,” kata abang melalui sambungan telepon rumah. “Waspada II yaa..” lanjutnya memastikan agar aku menunggunya di gang yang tepat. Gagang telepon pun dikembalikan ke pesawatnya. Saatnya bersiap. Sementara tak usah dipikirkan dulu keserasian pakaianku. Sebentar saja bertemu abang, lalu balik lagi ke rumah. Yang penting itu pakai jilbab menutup bagian dada. Dan kaos kaki. (Semalas apapun kau memakainya!). Oke, aku siap berangkat sekarang.

Sampai di gang. Waktu yang kubutuhkan hanya satu menit. Tak disangka, aku bertemu Deni, teman SD-ku. Rumahnya tak jauh dari rumahku. Hanya teman masa kecil. Karena setelah SD, sekolah kami tak lagi sama. Minimal setahun sekali kami bertemu. Lebaran.

Satu menit berlalu. Ini hari Ahad. Hari libur. Tapi jangan harap jalanan akan kosong tanpa kendaraan. Car free day itu tak berlaku di jalanan depan gang rumahku. Maka, kau tetap akan menemukan aneka kendaraan: motor, mobil, sepeda, bis, angkot. Biasanya akan kau temukan juga kereta yang melaju di balik pepohonan. Suara burung yang mencari makan sungguh terdengar merdu. Pagi yang cantik!

Memandang ke arah jalan itu kadang mampu mengatasi kebosanan. Ada banyak objek yang bisa kau amati. Seorang wanita berpakaian sporty dengan rambut yang mirip laki-laki agak ngebut mengendarai motor automaticnya. Cool. Sesekali aku menemukan pengendara motor bandel yang melawan arus. Aku juga sering sih. Atas nama hemat waktu dan bensin. Hoho..

Mobil-mobil masih ramai berlalu lalang. Meski cukup lengang dibanding hari kerja.
Angkot pagi ini pun tetap berwarna warni meski kini tak penuh sesak oleh pelajar dan pegawai kantoran. Ini hari ahad. Maka, bagi sebagian orang memang lebih asyik menghabiskan waktu di rumah. Hei, tapi lihatlah, baru saja kulihat sepupu kecilku melewatiku. Naik motor bersama adik dan Papanya.
Family day. Pasti ibunya sedang asyik di dapur. Memasak untuk mereka. (eeh, tapi ternyata tak beberapa lama sebuah angkot berhenti di depanku. Tanteku yang tak lain ibu dari sepupu kecilku itu turun dari angkot. Jiaah..)

Lima menit berlalu. Hwee.. Mana neh abangku? Semoga tak ada hal buruk yang menimpanya. Baiklah, mari kembali mengamati jalanan. Eeh, sejak kapan ada petugas kebersihan di hadapanku? Pekerjaannya mungkin hanya menyapu jalan, tapi itu pekerjaan hebat! Kehadirannya membuat jalanan menjadi terlihat lebih bersih. Meski genangan air masih tampak mengumpul di beberapa titik. Sisa hujan semalam. Oi oi.. Tapi kenapa kau kotori udara dengan asap rokokmu, Pak? Miris!

Masih menunggu abang. Memandang kembali ke arah jalanan. Kereta api masih juga belum menampakkan gerbong usangnya. Toko otomotif di depan gang rumahku pun masih tutup. Mungkin hari libur membuat mereka menunda waktu tokonya untuk dibuka. Toh tak akan ada pelanggan yang pagi-pagi akan datang ke tokonya. Biasany mobil-mobil akan terparkir di sana menjelang siang hari. Tapi sudahlah. Sebuah motor berhenti di dekatku. Akhirnya abang datang juga.

Hari Ahad. Di depan gang ini aku memuntahkan semua yang kulihat, kudengar, dan kurasakan. Ribet, ah!😀

***
(sudah sampai di) Kamar Imaji,
24 April 2011 pk. 08.28 wib
Selamat Pagi! ^^

20 responses

  1. @azizrizkitapi capek ki kalo bikin deskripsi kayak gini. Hehe.. Masih kurang mengalir juga neh.Ga ke mana2 ki. Cuma tadi ketemu sebentar sama abang. Dia mau balikin helm tapi ga sempat mampir ke rumah..

  2. @kikihehe… Makasih ki. Moga nanti jadi lebih bagus lagi :p@mba vitrijaksel, mba. Tapi yang namanya jakarta mah emang rame terus mba. Beda skala aja. Ada yang ramai sekali atau ramai aja. Hehe..

  3. nggak. Tenang saja.. Kita memang sering kali terpengaruh buku yg habis kita baca.. Dulu pas habis baca LP juga begitu, sempat nulis bergaya andrea hirata..Entahlah! sekarang apa sudah punya gaya sendiri…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s