Potret

“Pah.. Beli mobil donk, Pah! Kayak punya om Ni. Atau dede’ Rasya. Atau punya dede’ Erik.” Lelaki itu duduk di ruang tengah. Masih setia mendengarkan ceracau putrinya. “Kan udah nggak muat pakai motor lagi,” lanjut bocah usia tiga tahun itu. Ya, tentu saja. Mereka, pasutri dan dua orang anaknya, adalah keluarga besar. Tepatnya, semuanya memiliki postur tubuh yang besar. Maka, bayangkanlah jika semua harus melaju bersama di atas satu motor. Ah, bahkan gadis kecil itu pun sudah pandai membuat kesimpulan bahwa kendaraan roda empat itu tak lagi cukup mampu mengangkut mereka.

“Pah, kapan Dito dibelikan sepeda? Katanya kalau Dito bisa juara kelas, Dito bakal dapet hadiah..” Kini Dito, anak pertamanya yang angkat bicara. Janji itu memang hutang yang akan terus memburu hingga benar2 tertunaikan. Tapi, apakah putranya itu akan mengerti bahwa uangnya sudah terpakai untuk membiayai perawatan adiknya di rumah sakit tempo hari? “Sabar yaa, Nak!” batinnya lirih.

Dan kini istrinya. Perempuan berwajah ayu itu tentu saja memiliki permintaan juga. “Mas, kita jadi kan, nanti ke rumah ibu? Saya kemarin udah telepon ibu, bilang kita mau ke sana hari Ahad,” katanya. Baiklah, baiklah. Lelaki bertubuh gembul itu tak ingin mengecewakan ibu mertuanya lagi. Lima bulan tak bertemu cucunya pastilah menimbulkan sejuta rindu di jiwa. Kalau saja rumah ibu sepelemparan batu dari rumahnya, lelaki itu mungkin tak akan sepusing ini.

Bip!

Sebuah SMS masuk. Bunyi ringtone-nya menjadi hiburan di tengah pikirannya yang semrawut. Sayang, tidak dengan isi pesannya. “Akh, gimana? Ahad besok bisa bantu buat acara baksos di Cisaat kan?”

***
Kamar Imaji,
13 Juli 2011 pk. 20.12 wib
hemm, garing ah! Not good! –p

11 responses

  1. sama kek tofan kirain mo bahas tentang lelaki shubuh… ternyata dilemme pria berkeluarga….*hufh emang banyak tantangan dan pemasalahan ya kalau sudah berumah tangga nanti

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s